Ateneo na casa
Achegas durante os confinamentos
Microrrelatos
“De hoxe en oito días chegará a primavera“
Estacións de paso
De hoxe en oito días chegará a primavera. Pero antes virá o verán para esquecer coa calor de agosto. Despois terei o outono para que os airiños de novembro leven todo o que queda de ti dentro de min. Antes do final desta semana, chegará o inverno e a neve acumulada darame unha nova paisaxe poboada de formas prometedoras.
E o oitavo día, por fin, chegará a primavera con flores novas e horizontes aínda por escribir.
Primavera en tránsito
De hoy en ocho días
llegará la primavera
vendrá sin pedir permiso
y se irá cuando anochezca.
De hoy en ocho días
llegará la torrentera
de llanto como castigo
que arrasará mi ladera.
De hoy en ocho días
partirás por la vereda
no podré marchar contigo
y te irás cuando anochezca.
De hoy en ocho días
quizá aún yo pudiera
ir caminando contigo
pero no me quedan fuerzas.
De hoy en ocho días
querer otra cosa quisiera
pero está escrito mi sino
y se va la primavera.
De hoy en ocho días
mi vida estará desierta
solitario será el camino
cuando no me pertenezca.
De hoy en ocho días
no importa ya lo que venga
aceptaré mi destino
sin segar la sementera.
De hoy en ocho días
mi canción será postrera
dejaré abierto el postigo
que no esperará mi vuelta.
Dolor
De hoy en ocho días llegará la primavera. Le dice el esposo cogiendo con delicadeza sus ajadas manos. Ella lo mira resignada:
—Eso me dijiste la otra primavera. También la anterior. ¿Te acuerdas? Yo te creí. Y conté todas las horas de cada uno de los días que me acercaban al 21 de marzo. Porque esa fue la fecha que tu fijaste por los dos. Con tu ayuda, ese día yo me bebería el néctar que pondría fin a todas mis estaciones. Aún espero que cumplas tu palabra.
—La cumpliré. Esta vez sí.
Él quiere creer lo que está prometiendo. Hace ya demasiado tiempo que su mujer le pidió ayuda para morir dignamente. Ahora se lo suplica cada día. Verla así, un espectro de lo que fue, es un desgarro insoportable para él.
El hombre piensa en la vida que los dos perdieron hace diez años en aquel accidente que la dejo tetrapléjica. La mira compasivamente; sabe bien lo que espera. Como los pájaros y las plantas, ella necesita la llegada de la primavera:
—Sólo faltan ocho días. Voy a empezar a contar otra vez. No debo perder la esperanza.
Que liberación!
De hoxe en oito días chegará a primavera…
O Goberno anuncia que hai que quedar na casa. Por primeira vez en 15 anos os meus pais mais eu miramos coma pampos para as dúas candeas de números que mamá reutiliza en cada aniversario, e non dicimos ren. Apágoas sen pedir desexo algún; xa que non podo celebralo cos amigos, tanto me ten… Chamamos aos avós e brindamos con eles e coa miña irmá por Skype que, confinada coma todos, teletraballa na capital.
Paso a tarde colgado do Spotify, observando pola ventá do meu cuarto o patio interior, ao que nunca lle prestei un segundo do meu tempo. O veciño tende a roupa coa torpeza dun inexperto aprendiz, e as pombas arrólanse nun agocho do tellado.
Meu pai pasa as horas mortas xogando ao xadrez e a miña nai canta unha canción dos setenta. Pregúntolle, e logo mamá?, véxote contenta… Hai que buscarlle o lado bo as crises, fillo; e sabes que che digo? Que eu xa lle atopei ese lado, e estou encantada. Dende a miña mocidade non volvera ter ocasión de andar as 24 horas do día coas tetas soltas.
Non sabes, meu rei, que liberación!
Dona Fina
-De hoxe en oito dias chegará a primavera, e ainda non me trouxeche as canas que che pedín… Quero ter todo listo para cando poidamos plantar as xudías …
A miña avoa non deixaba de darme ordes, e eu só quería mirar as menxases dos meus compañeiros, pois ainda non tiña claro se suspenderan as clases ou non..
-Deixe ao rapaz, Dona Fina…-berroulle a viciña dende o outro lado do muro…- Mire…non lle parece que está vostede moi colorada?…
-Muller, é que levo toda a mañá na horta, preparando os semilleiros, pois se non fose por min, esta xentiña nova non sabería facer nada …
Achegueime a ela. Estaba a ferver. Respiraba con moita dificultade, pero ainda así, era tan teimuda aquela muller, que ata o sanitario da ambulancia botouse a rir cando ela lle dixo que non ía a ningures mentras eu non fose a buscar o que me mandara…
O tempo parouse. Faltábame algo. Faltábame ela. Non podía durmir e non sabía qué día era.
Non atopaba nada que me entretivese…
O teléfono da casa, trouxo a primavera un mes despois…
Na porta do hospital, Dona Fina levantou a mascarilla moi seria…” neno, e as canas?”
Milagre en primavera
De hoxe en oito días chegará a primavera e con ela o ansiado aniversario. Papá está como tolo. Quere que sexa un día perfecto. Ten todo preparado para un xantar por todo o alto. Que non falte detalle!! , reclamoulle a Isabel. O primeiro, o catering. El mesmo se encargará de falar con eles para que servan o xantar na casa xa que, polo confinamento non poderemos ir ao restaurante. Mágoa, pero non hai que perder a ilusión!, volveu insistirlle a miña irmá. Será unha gran celebración!. A mesa estará decorada coas flores do xardín, as mesmas que el plantou. O traxe! . Case o esquece. Menos mal que as tinturarías non están pechadas! O traxe e a garabata!. Será Marga a encargada de facerlle o nó…el nunca foi capaz, e ela en troques, é moi habilidosa, explicalle ao enfermeiro que o escoita abraiado e que se pregunta se estará diante dun milare. Aquel home que había tempo que entrara de cheo na enfermidade do olvido, revivía cando as primeiras margaridas agromaban no xardín da clínica. Marga, morrera en primavera, vai para cinco anos, xusto o día que celebraban as súas vodas de prata.