UN PEIXE

Aquela mafia, Alicia baixou ao porto co caldeiro azul, a cana telescopica e unha bolsa de xeo.

Chamara duas veces ao hospital para confirmar a hora. As catro ian sedar a seu tio; quince minutos
despois, inxectarianlle unha dose de cloruro de potasio que lle pararia o corazén. No tempo que
durase o procedemento, a peticion do tio Xaquin, s6 os médicos quedarian con el atrds da porta

daquela habitacion da planta de paliativos do hospital Meixoeiro.

Mirou o reloxo: «teflo marxey, dixose.

O seu tio levaba dias repetindolle 0 mesmo: «Non perdas o tempo, Mentireiray.

O alcume, Mentireira, vina de cando ela tifia oito anos e el a subia a unha caixa de froita para que
vise por riba do pretil do paseo que chega ata o Faro Vermello. Alicia sinalou a auga un dia e dixo:
«Tito, de maior vou traballar nun barco, coma papa, e vouche traer o peixe mais grande do mar». El

respondeulle: «Ai si? Ata que non me traias un muxe mais grande ca ti, non che hei crer naday.

Alicia non pescara nunca 0 muxe —nin o mais grande nin un mediano que lle servise para gabarse
—. Pero esa mana, mentres preparaban a Xaquin para o seu pasamento, pareceulle que cumprir

aquela promesa antes de que cruzase a fronteira do alén era mais urxente ca despedirse.

Montou o anzol como lle explicaran na tenda e lanzouno con forza, buscando romper a lifia do
horizonte. Dous pescadores mirarona desde o fondo do peirao, pero non lle dixeron nada. Cando
escoitou o chapoteo suave da bdia na auga, sentiu unha paz absurda, coma se todo dependese de
algo tan simple como agardar, tensar e recoller. Nada de hospitais, discusions familiares e seguros

de vida. Todo se limitaba a unha soa cousa: un peixe.



A unha e cincuenta xa sacara dous muxes cativos, que devolvera ao mar. As tres menos cuarto, o

teléfono vibrou no seu peto:

«MAMA».

Deixouno soar, cambiou o chumbo e lanzou mais lonxe. O ceo foise pechando por enriba das naves

da lonxa; o aire comezaba a cheirar a unha mestura de xofre de treboada e sal marifio.

Un tirdn!

Non foi unha picada limpa. Primeiro sentiu un roce, coma se a sedela pasase por unha tea. Despois,
unha tirada tan violenta que a cana dobrou ata case partir. Alicia cravou o anzol e a criatura arrincou
cara ao fondo, puxando dela. Un dos homes dixo algo desde lonxe, pero a surada que se levantou
amorteceu as palabras. Alicia apertou os dentes, a lifia asubiou e ela recolleu con forza. Tivo a

impresion de que do outro lado non habia un peixe, sendn alguén turrando con mala hostia.

Achegou o animal a terra e, por fin, pegado ao muro, viuno: longo, gris, a tripa de prata.

Meteulle a sacadeira por debaixo e ergueuno con esforzo. O vertebrado caeu ao chan do porto cun
golpe carnoso que a fixo recuar espantada. O corpo do muxe, duns sesenta centimetros,
convulsionou mentres boqueaba cun gorgolexo humido, case humano. Cando os espasmos cesaron,
achegouse a el. Rompeu a chover nese intre € un Ultimo estertor arrincoulle 4 besta un coletazo co
que lle bateu na punteira da bota. Ela deu un respingo e, empapada como estaba, fronte ao animal,

botouse a rir cun riso nervioso, victorioso, case infantil.

—Agora si —dixo, arfando—. Agora si, cabron.

Meteuno a presion na bolsa de xeo e botou a correr cara ao coche. Unha vez en marcha, sentiu un

frufr no asento de atras... Pensou que era normal, que un animal asi de grande tardaba en morrer.



Cando se atopaba & metade de camifio, escoitou un golpe xordo. Mirou polo retrovisor e viu a bolsa
aberta, os xeos espallados e medio muxe fora dela. Freou en seco nun semaforo e estendeu un brazo
para empurralo e metelo & forza dentro do pléstico, demasiado cativo. A criatura inchara ata ocupar

duas prazas do vehiculo.

Cando arrincou de novo, comezou o fedor —non era a peixe—. Un cheiro a fluidos de vello, crema
hidratante e antiséptico. Esa mestura que lle quedaba pegada ao nariz cada dia ao sair de visitar a
seu tio. Pareceulle incluso oir a sua respiracion, o asubio aspero que facia ao adormecer conectado

ao respirador.

O mobil vibrou outra vez. Unha mensaxe:

«XA ENTRARON OS MEDICOS».

Afundiu o acelerador. Cando colleu a saida no alto de Puxeiros cara ao hospital, o muxe golpeou
con violencia o respaldo do condutor. Abombara, enchendo todo o espello retrovisor. Sobresaialle a
cara por enriba do cabeceiro de Alicia, buscando chucharlle os miolos cos seus beizos viscosos. Ela

deulle un cobadazo na tripa para apartalo e, cun golpe de volante, aparcou nunha praza libre.

Subiu 4 sétima planta arrastrando o peixe envolto na sua gabardina e deixando un regueiro aceitoso

polo camifio. Unha auxiliar intentou detela, pero, ao verlle a cara, apartouse.

Cando Alicia entrou no cuarto, o respirador estaba apagado. A sua nai choraba fronte 4 venta.

Subiu o bicho 4 cadeira do acompafiante, que escorregou coa gabardina posta e quedou sentado

coma un visitante silencioso.

Mirou o muxe; despois, a seu tio cuberto coa saba e, por ultimo, as stas propias mans proidas e

marcadas pola sedela.



Cumprira a promesa. Pero quen a ia crer agora?



