
UN PEIXE 

Aquela mañá, Alicia baixou ao porto co caldeiro azul, a cana telescópica e unha bolsa de xeo. 

Chamara dúas veces ao hospital para confirmar a hora. Ás catro ían sedar a seu tío; quince minutos 

despois, inxectaríanlle unha dose de cloruro de potasio que lle pararía o corazón. No tempo que 

durase o procedemento, a petición do tío Xaquín, só os médicos quedarían con el atrás da porta 

daquela habitación da planta de paliativos do hospital Meixoeiro. 

Mirou o reloxo: «teño marxe», díxose.  

O seu tío levaba días repetíndolle o mesmo: «Non perdas o tempo, Mentireira». 

O alcume, Mentireira, viña de cando ela tiña oito anos e el a subía a unha caixa de froita para que 

vise por riba do pretil do paseo que chega ata o Faro Vermello. Alicia sinalou a auga un día e dixo: 

«Tito, de maior vou traballar nun barco, coma papá, e vouche traer o peixe máis grande do mar». El 

respondeulle: «Ai si? Ata que non me traias un muxe máis grande ca ti, non che hei crer nada». 

Alicia non pescara nunca o muxe —nin o máis grande nin un mediano que lle servise para gabarse

—. Pero esa mañá, mentres preparaban a Xaquín para o seu pasamento, pareceulle que cumprir 

aquela promesa antes de que cruzase a fronteira do alén era máis urxente ca despedirse. 

Montou o anzol como lle explicaran na tenda e lanzouno con forza, buscando romper a liña do 

horizonte. Dous pescadores mirarona desde o fondo do peirao, pero non lle dixeron nada. Cando 

escoitou o chapoteo suave da bóia na auga, sentiu unha paz absurda, coma se todo dependese de 

algo tan simple como agardar, tensar e recoller. Nada de hospitais, discusións familiares e seguros 

de vida. Todo se limitaba a unha soa cousa: un peixe. 



Á unha e cincuenta xa sacara dous muxes cativos, que devolvera ao mar. Ás tres menos cuarto, o 

teléfono vibrou no seu peto: 

«MAMÁ». 

Deixouno soar, cambiou o chumbo e lanzou máis lonxe. O ceo foise pechando por enriba das naves 

da lonxa; o aire comezaba a cheirar a unha mestura de xofre de treboada e sal mariño. 

Un tirón! 

Non foi unha picada limpa. Primeiro sentiu un roce, coma se a sedela pasase por unha tea. Despois, 

unha tirada tan violenta que a cana dobrou ata case partir. Alicia cravou o anzol e a criatura arrincou 

cara ao fondo, puxando dela. Un dos homes dixo algo desde lonxe, pero a surada que se levantou 

amorteceu as palabras. Alicia apertou os dentes, a liña asubiou e ela recolleu con forza. Tivo a 

impresión de que do outro lado non había un peixe, senón alguén turrando con mala hostia. 

Achegou o animal a terra e, por fin, pegado ao muro, viuno: longo, gris, a tripa de prata. 

Meteulle a sacadeira por debaixo e ergueuno con esforzo. O vertebrado caeu ao chan do porto cun 

golpe carnoso que a fixo recuar espantada. O corpo do muxe, duns sesenta centímetros, 

convulsionou mentres boqueaba cun gorgolexo húmido, case humano. Cando os espasmos cesaron, 

achegouse a el. Rompeu a chover nese intre e un último estertor arrincoulle á besta un coletazo co 

que lle bateu na punteira da bota. Ela deu un respingo e, empapada como estaba, fronte ao animal, 

botouse a rir cun riso nervioso, victorioso, case infantil. 

—Agora si —dixo, arfando—. Agora si, cabrón. 

Meteuno a presión na bolsa de xeo e botou a correr cara ao coche. Unha vez en marcha, sentiu un 

frufrú no asento de atrás… Pensou que era normal, que un animal así de grande tardaba en morrer. 



Cando se atopaba á metade de camiño, escoitou un golpe xordo. Mirou polo retrovisor e viu a bolsa 

aberta, os xeos espallados e medio muxe fóra dela. Freou en seco nun semáforo e estendeu un brazo 

para empurralo e metelo á forza dentro do plástico, demasiado cativo. A criatura inchara ata ocupar 

dúas prazas do vehículo. 

Cando arrincou de novo, comezou o fedor —non era a peixe—. Un cheiro a fluidos de vello, crema 

hidratante e antiséptico. Esa mestura que lle quedaba pegada ao nariz cada día ao saír de visitar a  

seu tío. Pareceulle incluso oír a súa respiración, o asubío áspero que facía ao adormecer conectado 

ao respirador. 

O móbil vibrou outra vez. Unha mensaxe: 

«XA ENTRARON OS MÉDICOS». 

Afundiu o acelerador. Cando colleu a saída no alto de Puxeiros cara ao hospital, o muxe golpeou 

con violencia o respaldo do condutor. Abombara, enchendo todo o espello retrovisor. Sobresaíalle a 

cara por enriba do cabeceiro de Alicia, buscando chucharlle os miolos cos seus beizos viscosos. Ela 

deulle un cobadazo na tripa para apartalo e, cun golpe de volante, aparcou nunha praza libre. 

Subiu á sétima planta arrastrando o peixe envolto na súa gabardina e deixando un regueiro aceitoso 

polo camiño. Unha auxiliar intentou detela, pero, ao verlle a cara, apartouse. 

Cando Alicia entrou no cuarto, o respirador estaba apagado. A súa nai choraba fronte á ventá. 

Subiu o bicho á cadeira do acompañante, que escorregou coa gabardina posta e quedou sentado 

coma un visitante silencioso. 

Mirou o muxe; despois, a seu tío cuberto coa saba e, por último, as súas propias mans proídas e 

marcadas pola sedela. 



Cumprira a promesa. Pero quen a ía crer agora?


